La
mancha alrededor de la bragueta del pantalón pardo indefinido,
delataba su soledad; su suéter desgastado por la parte de los codos,
se iluminaba gracias a los lamparones provocados por las sopa
de sobre , que sobre su pecho descansaban desde hacía ya muchas
cenas; la camisa desgastada por el cuello, más de tanto poner que de
tanto lavar; sus zapatos, mutilados de guerra, aguantarían con
seguridad sus últimas batallas. Sus días se convirtieron
en monótonamente idénticos desde que llegó la inevitable
y temida jubilación; al menos en el cortijo, como peón, mitigaba su
soledad agotándose en las interminables labores del campo, los fines
de semana ocupaba su vacío, vaciando las botellas a la vez que los
recuerdos de su cabeza. Todas las madrugadas eran lo mismo, revuelto
entre las sábanas arrugadas, se levantaba lento, dolorido y
artrítico, sin necesidad de vestirse; su versátil uniforme le era
válido para el día y la noche; un ligero lavado de cara le
conectaba débilmente a la realidad proporcionándole las necesarias
fuerzas para salir a la calle con un caminar lento y cadencioso.
Apenas, en las primeras horas de la mañana, encontraba persona
alguna que le diera los buenos días; tan solo por la calle
principal, circulaban veloces los primeros automóviles camino del
trabajo. Terminando la cuesta, la exigua luz de un cartel luminoso,
le serviría de norte en su lento procesionar hacia la
tasca más cercana; él sería su primer cliente; lo prefería así;
no gustaba, como en otras épocas, ser contrariado por los albañiles
que tomaban el “Bar Stop” como punto de encuentro para subir al
autobús camino a Madrid. Ahora todo más tranquilo, le aguardaba el
cantinero con el café con leche y la copa de Brandy que le
haría verdaderamente resucitar. El efecto era inmediato, con un
trago rápido y furtivo que su paladar apenas lograba saborear, sus
ojos conseguían el brillo propio de la felicidad efímera; ya
sentado saboreaba el café, lentamente, esperando charlar con la
clientela madrugadora que entrara en el bar. Todos le querían y
trataban con afecto, con la amabilidad con que se trata al borrachín
oficial del pueblo; en toda villa que se precie, existen
diplomas concedidos por natura o por méritos conseguidos en
vida: El Tonto, La Puta, El Marica, El Cornudo, El Cojo, El Tuerto;
que aunque la educación y lo políticamente correcto de nuestra
sociedad lo soslayase, no quiere decir que no se concedan. Entre
parloteo y charla conseguía le convidaran a alguna copa más,
siempre sin pasar la línea fronteriza entre lo gracioso y lo patoso;
antes que esto acaeciera, se ausentaba del establecimiento con
la disculpa de fumarse el pitillito que algún parroquiano
le regalaba. Tocaba salir a la calle a orearse, y tardo pero firme se
dirigía hacia la panadería para comprar el chusco que consumía
diariamente.
A esas horas por la calle, se adivina el olor inconfundible a pan recién hecho que los forasteros de la ciudad tanto valoran y que los naturales por cotidiano y habitual apenas perciben. El establecimiento no abre hasta más tarde, a la hora establecida, a la de siempre, a la de todos los días de todos los años; pero aún así, desde mucho antes, la gente se da la vez en los bancos de la acera de enfrente, como una liturgia; la posición era siempre la misma e incluso también el asiento que ocupan en el escaño; sentados emplean la ocasión para conversar de lo cotidiano, del día a día. Por lo general hombres en edad de jubilación, con su talega de tela al hombro, que echan el rato como única tarea, sin molestar a sus señoras en los quehaceres del hogar.
Una vez adquirido y pagado el pan ganado con el sudor de otros tiempos, erraba hasta el final de la calle donde esperaba el segundo y último bar del pueblo; allí repetía la misma operación, una rápida y otro par de ellas de convite, y antes que se dieran cuentan ya estaba en la acera fumándose su cigarrillo.
Por el pueblo , ya circula más gente, aquellos que se dirigen al médico, los que esperan en la parada a que pase el coche de línea para ir a la ciudad, o los que compran en el mercadillo de la plaza.
A todos cumplía con amabilidad, con una sonrisa limpia de caries,...de dientes y de muelas; él no creía necesario usar la dentadura postiza guardada dentro de un pañuelo en la mesilla desde no se sabe cuando y que solo se ponía para comer solido o para ir a las celebraciones en los días de fiesta. Debido a su simpatía, al aire que se le escapaba por la boca y a sus varias copas, los vecinos correspondían a su saludo con la misma sonrisa rutinaria, asintiendo con la cabeza dándose por enterados de sus balbuceos.
Ahora es el tiempo de sentarse al sol en los bancos del “Ventisquero” con los pocos correligionarios de su quinta que aún viven. Allí se cuentan las batallas en las que participaron, sus guerras civiles vistas desde la perspectiva de los años, mezcladas con las opiniones sobre política actual; de vez en cuando echan sus vistas desgastadas hacia el paso de cualquier mujer de “buen ver” que se cruza, con el suspiro romántico que provoca la falta de energía que en otros años atesoraron y que aún rememoran en sus mentes.
Una vez concluido el debate, tocaba comprar las viandas propias del día; sin ánimo para cocinar se aprovisionaría de unas cuantas latas de sardinas que junto a un buen tomate servirían para la comida y los tan socorridos sobres de sopa para la cena; no quedaba más remedio, los tarros de comida congelada que sus hijas le dejaban cada vez que se aventuraban a dar una vuelta a la casa, se habían terminado y aunque era probable como otras veces, que alguna de sus vecinas se presentase en su casa con un buen plato de cocido o lentejas recién hecho, no podía arriesgarse. Tampoco a quedarse sin sus cervezas que le amparasen contra las pesadillas que le agredían de madrugada. Entre unas cosas y otras ya había consumido casi la mitad de la jornada, y devuelta a casa, cercana la hora del aperitivo, ejecutaba su ultima Estación de Penitencia de nuevo en el “Bar Stop”, ahora, dos o tres cervezas volvían a elevar su estado de ánimo para conseguir traspasar el fielato vespertino. Ya en casa, el proceder era el mismo; después de calentar la ración que tocaba tragar, sentado en el sofá, apoyado sobre la pequeña mesa y cara al televisor, procedía a ingerir con dificultad y desgana ; el efecto del liquido ingerido y “la novela” de la tele ,que nunca “se perdía”, le hacían caer de costado sobre su hombro, sin apenas haber concluido su ración, envuelto entre sus miedos que le perseguían. Los domingos era un poco distinto porque iba a comer en casa de Francisca, su patrona, que le obsequiaba con una hermosa paella; allí junto a su familia postiza rememoraba sus tiempos más felices, pero no, no era lo mismo. Después le tocaba invitar a café y entre copa y copa quemaba la tarde dominical única que hacia en sociedad, las demás, las pasaba en una lucha permanente con su pasado, como campo de batalla el sillón desvencijado, como arma, la botella.
Desde bien joven quedo solo al cargo de los hijos, su mujer marchó con el encargado de la vendimia una tarde calurosa de septiembre, sin mediar discusión ni enfado;nunca más supo de ella y nunca quiso saberlo; aún ahora en su vejez no sabe si vive o no. A partir de entonces se consagró a sus hijos; a la mayor la puso a servir en una casa de postín, al mediano de aprendiz de mecánico, y a la pequeña, con los pequeños ahorros que conseguían los hermanos, su sueldo y la ayuda de su patrón la instaló en un internado. Los primeros años fueron los más difíciles, cuando sus vástagos aún no tenían edad de trabajar, luego ellos supieron abrirse paso en sus vidas, y el quedo solo con sus batallas interiores.
Apenas salía del cortijo, y apenas se relacionaba con la gente del pueblo, bajaba de vez en cuando a la bodega para adquirir su consuelo; trabajo, trabajo, y borrachera siempre lo mismo. Cuando llegó la edad de jubilación tubo que dejar el cortijo e instalarse en una pequeña casa que le alquiló la señora Francisca.
Hoy viene limpio, aseado, perfumado, con ropa nueva que guarda en el arcón para las grandes ocasiones, hoy solo café, hoy nada de alcohol ni tabaco, hoy tiene que estar presentable, su dentadura reluciente, y pendiente de su pequeño télefono que apenas ve , porque pasarán a buscarle sus hijos, hoy es otra cosa...
Al final del día
A esas horas por la calle, se adivina el olor inconfundible a pan recién hecho que los forasteros de la ciudad tanto valoran y que los naturales por cotidiano y habitual apenas perciben. El establecimiento no abre hasta más tarde, a la hora establecida, a la de siempre, a la de todos los días de todos los años; pero aún así, desde mucho antes, la gente se da la vez en los bancos de la acera de enfrente, como una liturgia; la posición era siempre la misma e incluso también el asiento que ocupan en el escaño; sentados emplean la ocasión para conversar de lo cotidiano, del día a día. Por lo general hombres en edad de jubilación, con su talega de tela al hombro, que echan el rato como única tarea, sin molestar a sus señoras en los quehaceres del hogar.
Una vez adquirido y pagado el pan ganado con el sudor de otros tiempos, erraba hasta el final de la calle donde esperaba el segundo y último bar del pueblo; allí repetía la misma operación, una rápida y otro par de ellas de convite, y antes que se dieran cuentan ya estaba en la acera fumándose su cigarrillo.
Por el pueblo , ya circula más gente, aquellos que se dirigen al médico, los que esperan en la parada a que pase el coche de línea para ir a la ciudad, o los que compran en el mercadillo de la plaza.
A todos cumplía con amabilidad, con una sonrisa limpia de caries,...de dientes y de muelas; él no creía necesario usar la dentadura postiza guardada dentro de un pañuelo en la mesilla desde no se sabe cuando y que solo se ponía para comer solido o para ir a las celebraciones en los días de fiesta. Debido a su simpatía, al aire que se le escapaba por la boca y a sus varias copas, los vecinos correspondían a su saludo con la misma sonrisa rutinaria, asintiendo con la cabeza dándose por enterados de sus balbuceos.
Ahora es el tiempo de sentarse al sol en los bancos del “Ventisquero” con los pocos correligionarios de su quinta que aún viven. Allí se cuentan las batallas en las que participaron, sus guerras civiles vistas desde la perspectiva de los años, mezcladas con las opiniones sobre política actual; de vez en cuando echan sus vistas desgastadas hacia el paso de cualquier mujer de “buen ver” que se cruza, con el suspiro romántico que provoca la falta de energía que en otros años atesoraron y que aún rememoran en sus mentes.
Una vez concluido el debate, tocaba comprar las viandas propias del día; sin ánimo para cocinar se aprovisionaría de unas cuantas latas de sardinas que junto a un buen tomate servirían para la comida y los tan socorridos sobres de sopa para la cena; no quedaba más remedio, los tarros de comida congelada que sus hijas le dejaban cada vez que se aventuraban a dar una vuelta a la casa, se habían terminado y aunque era probable como otras veces, que alguna de sus vecinas se presentase en su casa con un buen plato de cocido o lentejas recién hecho, no podía arriesgarse. Tampoco a quedarse sin sus cervezas que le amparasen contra las pesadillas que le agredían de madrugada. Entre unas cosas y otras ya había consumido casi la mitad de la jornada, y devuelta a casa, cercana la hora del aperitivo, ejecutaba su ultima Estación de Penitencia de nuevo en el “Bar Stop”, ahora, dos o tres cervezas volvían a elevar su estado de ánimo para conseguir traspasar el fielato vespertino. Ya en casa, el proceder era el mismo; después de calentar la ración que tocaba tragar, sentado en el sofá, apoyado sobre la pequeña mesa y cara al televisor, procedía a ingerir con dificultad y desgana ; el efecto del liquido ingerido y “la novela” de la tele ,que nunca “se perdía”, le hacían caer de costado sobre su hombro, sin apenas haber concluido su ración, envuelto entre sus miedos que le perseguían. Los domingos era un poco distinto porque iba a comer en casa de Francisca, su patrona, que le obsequiaba con una hermosa paella; allí junto a su familia postiza rememoraba sus tiempos más felices, pero no, no era lo mismo. Después le tocaba invitar a café y entre copa y copa quemaba la tarde dominical única que hacia en sociedad, las demás, las pasaba en una lucha permanente con su pasado, como campo de batalla el sillón desvencijado, como arma, la botella.
Desde bien joven quedo solo al cargo de los hijos, su mujer marchó con el encargado de la vendimia una tarde calurosa de septiembre, sin mediar discusión ni enfado;nunca más supo de ella y nunca quiso saberlo; aún ahora en su vejez no sabe si vive o no. A partir de entonces se consagró a sus hijos; a la mayor la puso a servir en una casa de postín, al mediano de aprendiz de mecánico, y a la pequeña, con los pequeños ahorros que conseguían los hermanos, su sueldo y la ayuda de su patrón la instaló en un internado. Los primeros años fueron los más difíciles, cuando sus vástagos aún no tenían edad de trabajar, luego ellos supieron abrirse paso en sus vidas, y el quedo solo con sus batallas interiores.
Apenas salía del cortijo, y apenas se relacionaba con la gente del pueblo, bajaba de vez en cuando a la bodega para adquirir su consuelo; trabajo, trabajo, y borrachera siempre lo mismo. Cuando llegó la edad de jubilación tubo que dejar el cortijo e instalarse en una pequeña casa que le alquiló la señora Francisca.
Hoy viene limpio, aseado, perfumado, con ropa nueva que guarda en el arcón para las grandes ocasiones, hoy solo café, hoy nada de alcohol ni tabaco, hoy tiene que estar presentable, su dentadura reluciente, y pendiente de su pequeño télefono que apenas ve , porque pasarán a buscarle sus hijos, hoy es otra cosa...
Al final del día
No hay comentarios:
Publicar un comentario